坐在椅子上的亚历山大·帕托,眼神里满是20年前那个17岁少年的影子。那是2007年的夏天,他刚刚踏进AC米兰的更衣室。

“更衣室里全是活着的传奇”
“我的右边坐着马尔蒂尼,正对面是卡卡和罗纳尔多。”帕托笑着回忆,“这些大哥全是我以前玩PS游戏时选的人物。”
当时的教练安切洛蒂为了迎接他,特意中断了工作。当帕托被带进米兰食堂时,屋里坐满了几个月前刚捧起欧冠奖杯的巨星们。卡福、内斯塔、皮尔洛、西多夫、因扎吉……几个月后,卡卡还拿到了金球奖。
“安切洛蒂让所有人站起来欢迎我,每个球星都过来跟我打招呼。那一刻我心想:‘哇,这就是尊重。’哪怕你是世界最佳,也要保持谦逊。那时候的米兰不只是球队,更是家人。”
被伤病偷走的那些年
帕托的职业生涯像是一场绚烂的烟花。他在米兰拿过意甲冠军,也是队内最佳射手,但大腿后群肌腱的反复受伤成了他的噩梦。
“伤病最折磨人的不是疼,是心态。”帕托坦言,“大家只看到比赛的90分钟,没看到漫长的康复期。我曾一度不再相信自己。”
为了治腿,他跑遍了德国、美国和巴西,甚至在亚特兰大刚做完检查就飞回意大利上场。“你让一个刚下飞机的身体以35公里的时速冲刺,断掉简直太正常了。”
足球从“古典音乐”变成了“重金属”
聊到现代足球,帕托化身“乐评人”。他一边比划着拉小提琴的动作,一边感慨:“以前的足球像古典乐,比如皮尔洛那种;现在的足球呢?咚!咚!咚!全是肉搏。”
他甚至脑补了让老大哥们踢现代足球的画面:
“如果你跟小罗说:‘嘿,罗尼,你去回防对面8号’,他肯定会笑死然后说:‘不不不,我就站这。’如果你让大罗去压迫后卫,他会说:‘哥们,球抢下来传我就行。’”
帕托认为,现在的足球太吃身体了,如果光有天赋不听教练指挥,分分钟就被踢出主力阵容。“除了梅西,现在没人能让全队围着他一个人转。”
巴西队别整花活了,赢球才是王道
谈到即将到来的世界杯,帕托作为安切洛蒂的弟子和好友,对他接手巴西队充满信心。
“巴西人以前追求梦幻足球,但现在的粉丝变了,大家只想赢。哪怕踢得丑,只要能赢球就行。”
关于内马尔,帕托觉得能不能踢全看内马尔自己。如果内马尔不行,他心里的首发前锋组合是:拉菲尼亚、库尼亚和维尼修斯。他还特别提到了布伦特福德的伊戈尔·蒂亚戈,认为巴西现在正缺这种能肉搏、有身体的球员。
退休老大哥的忠告
36岁的帕托现在成了米兰基金会的大使,去纽约给几千名学生演讲。比起进球,他现在更想教年轻球员怎么“避坑”:
“你得搞清楚自己签的是什么合同,银行里有多少钱,经纪人到底在干嘛。你可以拿金球、拿欧冠、存一亿英镑,但如果你搞不清楚自己是谁,你迟早会失去一切。”
编译自TA
罗马1-1扳平国米!伦施下底传中助攻,曼奇尼门前包抄破门!
不可思议!马伦头球攻门皮球弹地,索默飞身逆天换手扑出!
国米4-1罗马!恰尔汗奥卢角球送助攻,图拉姆头球攻门得手!
国米3-1罗马!图拉姆带球推进送助攻!劳塔罗跟进推射破门!
无解暴力美学!恰尔汗奥卢超远距离炸裂世界波破门!
打崩了!巴雷拉断球杀入禁区打门得手!国米5-1领先罗马!
泽林斯基传球被断!马伦杀入禁区被解围,佩莱格里尼低射破门!
【集锦】意甲-恰尔汗奥卢世界波劳塔罗双响 国米5-2大胜罗马
玲珑有致!劳塔罗妻子阿古斯蒂娜,知名健身博主和模特
梦幻开局!凯利头球助攻,布雷默开场4分钟破门
【集锦】意甲-麦肯尼破门+失空门布雷默头槌+送点 尤文2-0热那亚
太流畅了!小孔塞桑倒三角,麦肯尼包抄推射破门